云南獨(dú)克宗:香格里拉的夢(mèng)境古城
2015-06-17云南旅游網(wǎng)17029
三省交界的馬幫重鎮(zhèn),藏區(qū)保存最完好的古城。在這里追逐夢(mèng)想,是一種自由,也是一種緣分……
又是冬天了,天藍(lán)得有些不真實(shí),昨夜落在山上的霜雪,已被熱烈的陽光曬得無影無蹤了。偶爾向高處仰望,一座金頂?shù)拇笏略谙銦熆澙@中鎮(zhèn)守穹天。我在山腳下,沿著滄桑的石板路,走向古城的深處。
獨(dú)克宗古城的老房子,見證了香格里拉百余年的變化。
這里就是獨(dú)克宗古城,坐落在云南省迪慶藏族自治州的香格里拉縣建塘鎮(zhèn)上,因而也叫建塘古城。這里海拔3300米,在群山環(huán)繞中的這塊開闊的壩子上,有一座形似大龜?shù)男∩桨?,人們叫它大龜山,各族人民世代居住在山包的周圍,久而久之就形成了今天的?dú)克宗古城。自古以來,這里就是茶馬古道重鎮(zhèn),也是今天滇藏公路的必經(jīng)之地。
迪慶高原晝夜溫差大,冬季寒冷,而獨(dú)克宗古城卻溫暖安詳。這是因?yàn)楣懦堑哪线呌幸涣猩綆n,剛好形成一道天然屏障,令西南的寒風(fēng)不能長(zhǎng)驅(qū)直入。城北是水源地,流淌著三條生命河,滋養(yǎng)著這片土地上的各族百姓和豐富物產(chǎn)。北邊的高地上,就是著名的松贊林寺,也是云南最大的藏傳佛教寺院。
傍晚的月光廣場(chǎng)上,當(dāng)?shù)馗髯寰用窈陀慰鸵黄鹛疱伹f,是獨(dú)克宗古城最有特色的生活場(chǎng)景。
獨(dú)克宗是藏語,意為藍(lán)色月光城,外形不方不圓,大致輪廓與藏傳佛教中香巴拉壇城相似。據(jù)史料記載,獨(dú)克宗最早始于唐朝年間吐蕃人修筑的城堡,到了明朝弘治年間,木氏土司在此建筑月光寨(香各瓦寨),與奶子河畔的日光城(大年玉瓦寨)遙相呼應(yīng)。清康熙年間,中甸(今香格里拉縣)建市,這里更是繁盛一時(shí)。經(jīng)過清雍正到民國(guó)期間的數(shù)次大規(guī)模修繕,城池逐漸擴(kuò)大完善,逐漸形成了這座藏區(qū)保存最好的古城。
獨(dú)克宗古城街市環(huán)山而建,古城內(nèi)的舊房子已經(jīng)比較難看到,都是在原址翻修或者新建的,寬敞明亮,依然是典型的藏式土掌房為主,還有一些木楞房。城內(nèi)分金龍、倉房、北門三街,有33個(gè)巷子。用粗拙的條石鋪成的道路,很有年代感。古城中心有四方街,無論從哪條街走,都能轉(zhuǎn)到四方街。
我此行落腳在一位朋友家里,朋友的阿媽是納西族,阿爸是藏族。在這個(gè)小小的古城里,除了藏族和納西族,還有傈僳族、普米族、白族、漢族等總共有23個(gè)少數(shù)民族。這里的各個(gè)民族都有自己的宗教信仰和文化、生活習(xí)俗,獨(dú)克宗古城其實(shí)就是一個(gè)多民族生活實(shí)景博物館。當(dāng)然想要了解到其中的細(xì)節(jié)或者比較絢麗的一面,需要趕上好機(jī)會(huì),比如誰家要蓋房子、娶媳婦、娃考上大學(xué)等等重要事件,都會(huì)有繽紛的活動(dòng),其中最缺少不了的就是筵席。拿起房子來說,有的人家要一連三天流水席大宴賓客。
各民族兄弟姐妹共飲一井水,千百年來,各自保持著本民族的信仰與生活習(xí)俗,圍繞著大龜山,和和睦睦地把生活講故事,又把故事過成生活,而今被四面八方的游客們品讀、欣賞著。
大龜山腳下的這口井,有上千年的歷史了,傳說是仙女留下的,獨(dú)克宗人對(duì)她格外珍愛,把井水比作母親的乳汁。
美麗的景色
正在打酥油茶的阿媽說,阿爸一輩子就喜歡用古城的井水燒茶。聽阿媽講,以前取水都是用背的,女人們用皮帶把木桶勒在背上,再把皮帶拉緊,握在胸前,三五結(jié)伴,早上晚上,一起去背水。水桶里放個(gè)水舀子,是用樺樹皮折成的,飄浮在水面上,走起路來水不容易晃出來?,F(xiàn)在家家戶戶都用上了自來水,這場(chǎng)景便很少見到了。阿媽說,只是每到大年三十夜里,家家戶戶都要取井水,因?yàn)榫镉懈>?,而且只有那些有福氣的人才能把福緣結(jié)回家。今天的老井已經(jīng)修繕成一個(gè)漂亮的水池,游客們喜歡在這里拍攝到此一游的紀(jì)念照,水池邊還有供游客品嘗井水的碗或者水舀子。
阿爸家鄉(xiāng)下的親戚每年春節(jié)前都要?dú)⒛曦i,這天下午才送來一些琵琶肉和香腸,阿媽把他們同去年的琵琶肉一起掛在火塘邊的房梁上。琵琶肉是這一帶藏族和納西族家庭精致加工的美食,是將整條去掉內(nèi)臟和骺骨的豬放入花椒、草果、沙鹽等佐料后縫合,壓上石板腌制而成的,不僅味道鮮美,還可以存放四、五年不變質(zhì)。
阿媽家仍然保持著傳統(tǒng)的藏式早餐,以糌粑為主,再配上酥油茶。中餐吃藏包子,烤琵琶肉。晚餐要隆重些,有牦牛肉干巴,有用干菜、蔬菜、馬鈴薯、豆腐和各種野生菌煮的藏式火鍋。阿爸還取出家釀的青稞酒。
餐后,阿爸和阿媽帶我去四方街跳鍋莊,四方街是古城人民休閑、娛樂、集會(huì)的小廣場(chǎng),也是早年易貨交易的場(chǎng)地。今天的四方街周圍都是高大的藏房,街上白天有燒烤攤和工藝品攤,為游客提供一些旅游服務(wù),晚上攤子統(tǒng)統(tǒng)撤掉,廣場(chǎng)中間點(diǎn)起篝火,古城的居民們和游客們一起,和著好聽的音樂,跳起古樸的中甸鍋莊和歡快的德欽弦子。這一天,剛好有一群散了喜宴的盛裝年輕人聚了來,分外好看。
每天早上,阿爸都要在自家屋頂?shù)撵猩E_(tái)上把松枝、五谷燒給遠(yuǎn)處的神明,保佑在外地讀書的孫子學(xué)業(yè)有成,保佑上班的兒子媳婦工作順利,保佑老伴兒身體健康,保佑家里六畜興旺五谷豐登,每到初一、十五,阿爸就上大龜山上的大佛寺燒香。2002年,為了紀(jì)念中甸縣更名香格里拉縣,在大龜山上建筑了一座吉祥勝幢,藏語稱“吉參”,有勝利、發(fā)展的意思,是獨(dú)克宗古城的地標(biāo),也是世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,要四人齊心協(xié)力才能轉(zhuǎn)動(dòng)。
阿爸說他的阿爸就是有名的馬鍋頭,家里的儲(chǔ)藏室里,掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋。獨(dú)克宗昔日的舊馬幫已經(jīng)不在了,但那段馬幫歷史卻更加讓人著迷。
阿爸最喜歡聊的就是馬幫的故事。獨(dú)克宗是茶馬古道重鎮(zhèn),在茶馬互市的年代,趕馬人都是清一色的藏族小伙子,最好的馬腳子來自兩個(gè)地方,一個(gè)地方是西藏芒康,另一個(gè)地方就是云南的香格里拉。獨(dú)克宗古城,在當(dāng)年也是商賈云集,馬幫匯聚的地方。在獨(dú)克宗古城里的一些上百年的老屋子里,發(fā)現(xiàn)了記錄在中柱和房梁上的數(shù)字,據(jù)藏學(xué)研究者說那些都是早年的馬幫留下的貨物數(shù)量的記載。
阿布老屋是古城里保存至今最古老的房屋,至今人們還在這里生活。
阿爸家的儲(chǔ)藏室里,還掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋,都是皮子做的,表面的毛都磨沒了,因?yàn)楹芏嗄瓴挥茫呀?jīng)僵硬。阿爸說,趕馬人一旦出了門就算把命交給大山了,只能求神明保佑一路平安,因?yàn)槟切┞?,?shí)在是危險(xiǎn),經(jīng)常有出門的人回不來的。
歷史上,馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當(dāng)?shù)丶巴ㄍ饨绲倪\(yùn)輸主力,村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱為馬腳子,馬幫負(fù)責(zé)人被叫作馬鍋頭。馬幫規(guī)矩嚴(yán)格,有專人負(fù)責(zé)敲銅鑼,以鑼聲長(zhǎng)短緩急和聲數(shù)為號(hào)令,以統(tǒng)一行動(dòng)。領(lǐng)頭的騾子叫頭騾,脖子上掛有大鈴,二騾掛有串鈴。長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí),馬幫常聯(lián)合行動(dòng),三四百匹馬隊(duì),穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上,場(chǎng)面非常壯觀。
據(jù)資料記載,在清乾隆年間,迪慶商業(yè)十分繁榮,每年進(jìn)出貨物不下6萬公斤,僅進(jìn)入香格里拉和康區(qū)的普洱茶就有3000引。馬腳子進(jìn)藏一趟,只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國(guó)初年,中甸馬幫已經(jīng)發(fā)展成為云南最大的20家馬幫之一,每年入藏貨物有七八千馱??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,每年僅茶葉就有200噸運(yùn)往西藏,需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時(shí)有數(shù)千匹,大戶人家多則二三百匹,少則30匹左右。
中甸馬幫路線行程較遠(yuǎn)的有10條,分別到達(dá)普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度,又由印度購回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運(yùn)往麗江、大理、昆明,藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運(yùn)往思茅、孟海和昆明等地。
阿爸后來也走過幾趟馬幫路,不是全程,只是其中的一些段落,目的是為了給一些科學(xué)考察團(tuán)以及人類學(xué)研究者作向?qū)?。阿爸說,在修公路前,原來公路的位置,全部是原始森林,稍不留神就迷路了?,F(xiàn)在馬幫都退休了,去個(gè)拉薩,飛機(jī)一會(huì)兒就到。運(yùn)送物資不再犯愁,公路鐵路都很方便。只是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)里,還是需要用馱馬馱運(yùn)一些米糧、日常用品,但也只是從山下的商店馱回家,無須長(zhǎng)途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個(gè)究竟了。
獨(dú)克宗古城之所以被很多人向往,是因?yàn)樗粌H有著歷史的印跡、藏鄉(xiāng)的風(fēng)情,還因?yàn)樗且粋€(gè)可以被人夢(mèng)想和追尋的地方。這是一種自由,也是一種緣分。
無論什么時(shí)候走在獨(dú)克宗的小路上,都能讓我找到完全不同的感受。獨(dú)克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區(qū)別,這是藏式建筑本身的獨(dú)特之處帶來的,這也正是獨(dú)克宗的魅力所在。我總覺得,第一眼愛上獨(dú)克宗而留下來的那個(gè)外鄉(xiāng)人,他是英雄,如果沒有他,就沒有今天的獨(dú)克宗。今天的獨(dú)克宗老街上,酒吧、客棧、飾品店分列兩旁,舊屋變大宅。但我知道,這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象,最打動(dòng)人的,依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢(mèng)。
家里的儲(chǔ)藏室里,掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋,今天掛在了酒吧里。
在20世紀(jì)末,獨(dú)克宗還是一個(gè)荒草萋萋,瓦礫落寞的地方,殘破的土墻,無人問津的小徑,到了夜晚便一片漆黑。因?yàn)槿藗兊纳钏教岣吡耍铣蔷用穸缄懤m(xù)住進(jìn)了新城里更方便的新家。2000年左右的時(shí)候,一些外面來的人,走進(jìn)了這座寂寞老城,接著就有了烏鴉酒吧、牛棚酒吧,一些另類的人開始在這里建筑起他們孤獨(dú)的夢(mèng)想。也就是從那個(gè)時(shí)候開始,獨(dú)克宗慢慢的被外面的世界所一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí),并吸引了更多的人開始前來探索和尋覓,甚至安家。
烏鴉酒吧很有力量,而今已經(jīng)成了獨(dú)克宗的一個(gè)地標(biāo),畫著巨大烏鴉的門簾是它的招牌。烏鴉門外,有一塊長(zhǎng)方形的小平臺(tái),接著皮匠坡,那里常有一些外國(guó)姑娘小伙兒,銜著煙,抱著吉他,哼唱著他們心中的歌謠,陽光灑下來,一身金色的光輝,看著像童話。春天到深秋是獨(dú)克宗的旅游旺季,老街上游人比較多,冬天因?yàn)樘?,所以游客比較少。今冬古城里的人一如往年,烏鴉也不例外,門庭冷落。
每次走到皮匠破,就懷念牛棚,牛棚已成往事了,我更覺得牛棚是我們記憶里的地標(biāo),或者是獨(dú)克宗新時(shí)代中的一個(gè)缺失了的標(biāo)本,它更加純粹,記錄著一些人夢(mèng)想的起飛與破滅。當(dāng)年的牛棚很原始,把原來藏房牛圈里的糞便清理干凈,放了些似乎是從土里長(zhǎng)出來的家什、物件和一張臺(tái)球桌以外,就只剩下酒和音樂,沒有隔閡,沒有界限,接納著黃發(fā)碧眼的人,接納著州長(zhǎng)和明星,也接納著當(dāng)?shù)剡B漢話也講不清楚的原住民。牛棚曾經(jīng)迎來無數(shù)的關(guān)注和贊譽(yù),包括國(guó)外的知名媒體。而今那塊地方已經(jīng)是一幢大房子了,我沒進(jìn)去過。其實(shí),每次到獨(dú)克宗,都讓我有種不能釋懷的感覺,是因?yàn)樗囊粋€(gè)歷史斷面是我所親歷的。
原來的牛棚酒吧旁邊就是阿納作坊,也是一個(gè)酒吧,雖然不如烏鴉和牛棚早,但也應(yīng)該算獨(dú)克宗酒吧的前輩,因?yàn)閺?004年4月27日開張至今,他依然保持著最初的風(fēng)格,數(shù)年來阿納作坊已經(jīng)成了很多南來北往的朋友們記憶深處的一塊印跡,記錄著他們自己跟獨(dú)克宗的故事。阿納作坊的主人阿杜和艾敏已經(jīng)生了女兒梅朵,梅朵已經(jīng)四歲了。阿杜的堅(jiān)持里有他的生活態(tài)度,更有經(jīng)營(yíng)之道,后來他又開了客棧。
這幾年,老朋友們很多都離開了,他們的夢(mèng)醒了,或者又開始了新的夢(mèng)想,在別處。獨(dú)克宗的新生活每天都在繼續(xù)。但又不斷地有新人前來,后輩熬成前輩,要數(shù)昆侖客棧的李煉和妻,他們?cè)诓剜l(xiāng)里大修江南,院子里種植花木,養(yǎng)狗養(yǎng)魚,大手筆的豪華生活,鋪展在客棧里。
獨(dú)克宗婦女手工藝品中心是組織了古城周邊的藏族婦女,在一起制作圍巾、牦牛玩偶、錢包、首飾、酒具、瑪尼石等等旅游紀(jì)念品,一邊做一邊展示銷售。還有一些地方,如阿布老屋、香谷咖啡、熱西·藏樂酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴蟲飾品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡廚房都很有情調(diào),看到喜歡的就進(jìn)去坐坐,聊聊天,你會(huì)找到屬于你自己的獨(dú)克宗故事。