三省交界的馬幫重鎮(zhèn)，藏區(qū)保存最完好的古城。在這里追逐夢(mèng)想，是一種自由，也是一種緣分……

    又是冬天了，天藍(lán)得有些不真實(shí)，昨夜落在山上的霜雪，已被熱烈的陽(yáng)光曬得無(wú)影無(wú)蹤了。偶爾向高處仰望，一座金頂?shù)拇笏略谙銦熆澙@中鎮(zhèn)守穹天。我在山腳下，沿著滄桑的石板路，走向古城的深處。

獨(dú)克宗古城的老房子，見證了香格里拉百余年的變化。

這里就是獨(dú)克宗古城，坐落在云南省迪慶藏族自治州的香格里拉縣建塘鎮(zhèn)上，因而也叫建塘古城。這里海拔3300米，在群山環(huán)繞中的這塊開闊的壩子上，有一座形似大龜?shù)男∩桨?，人們叫它大龜山，各族人民世代居住在山包的周圍，久而久之就形成了今天的?dú)克宗古城。自古以來(lái)，這里就是茶馬古道重鎮(zhèn)，也是今天滇藏公路的必經(jīng)之地。

    迪慶高原晝夜溫差大，冬季寒冷，而獨(dú)克宗古城卻溫暖安詳。這是因?yàn)楣懦堑哪线呌幸涣猩綆n，剛好形成一道天然屏障，令西南的寒風(fēng)不能長(zhǎng)驅(qū)直入。城北是水源地，流淌著三條生命河，滋養(yǎng)著這片土地上的各族百姓和豐富物產(chǎn)。北邊的高地上，就是著名的松贊林寺，也是云南最大的藏傳佛教寺院。

傍晚的月光廣場(chǎng)上，當(dāng)?shù)馗髯寰用窈陀慰鸵黄鹛疱伹f，是獨(dú)克宗古城最有特色的生活場(chǎng)景。

獨(dú)克宗是藏語(yǔ)，意為藍(lán)色月光城，外形不方不圓，大致輪廓與藏傳佛教中香巴拉壇城相似。據(jù)史料記載，獨(dú)克宗最早始于唐朝年間吐蕃人修筑的城堡，到了明朝弘治年間，木氏土司在此建筑月光寨(香各瓦寨)，與奶子河畔的日光城(大年玉瓦寨)遙相呼應(yīng)。清康熙年間，中甸(今香格里拉縣)建市，這里更是繁盛一時(shí)。經(jīng)過(guò)清雍正到民國(guó)期間的數(shù)次大規(guī)模修繕，城池逐漸擴(kuò)大完善，逐漸形成了這座藏區(qū)保存最好的古城。

    獨(dú)克宗古城街市環(huán)山而建，古城內(nèi)的舊房子已經(jīng)比較難看到，都是在原址翻修或者新建的，寬敞明亮，依然是典型的藏式土掌房為主，還有一些木楞房。城內(nèi)分金龍、倉(cāng)房、北門三街，有33個(gè)巷子。用粗拙的條石鋪成的道路，很有年代感。古城中心有四方街，無(wú)論從哪條街走，都能轉(zhuǎn)到四方街。

    我此行落腳在一位朋友家里，朋友的阿媽是納西族，阿爸是藏族。在這個(gè)小小的古城里，除了藏族和納西族，還有傈僳族、普米族、白族、漢族等總共有23個(gè)少數(shù)民族。這里的各個(gè)民族都有自己的宗教信仰和文化、生活習(xí)俗，獨(dú)克宗古城其實(shí)就是一個(gè)多民族生活實(shí)景博物館。當(dāng)然想要了解到其中的細(xì)節(jié)或者比較絢麗的一面，需要趕上好機(jī)會(huì)，比如誰(shuí)家要蓋房子、娶媳婦、娃考上大學(xué)等等重要事件，都會(huì)有繽紛的活動(dòng)，其中最缺少不了的就是筵席。拿起房子來(lái)說(shuō)，有的人家要一連三天流水席大宴賓客。
各民族兄弟姐妹共飲一井水，千百年來(lái)，各自保持著本民族的信仰與生活習(xí)俗，圍繞著大龜山，和和睦睦地把生活講故事，又把故事過(guò)成生活，而今被四面八方的游客們品讀、欣賞著。
 

大龜山腳下的這口井，有上千年的歷史了，傳說(shuō)是仙女留下的，獨(dú)克宗人對(duì)她格外珍愛，把井水比作母親的乳汁。

美麗的景色

正在打酥油茶的阿媽說(shuō)，阿爸一輩子就喜歡用古城的井水燒茶。聽阿媽講，以前取水都是用背的，女人們用皮帶把木桶勒在背上，再把皮帶拉緊，握在胸前，三五結(jié)伴，早上晚上，一起去背水。水桶里放個(gè)水舀子，是用樺樹皮折成的，飄浮在水面上，走起路來(lái)水不容易晃出來(lái)。現(xiàn)在家家戶戶都用上了自來(lái)水，這場(chǎng)景便很少見到了。阿媽說(shuō)，只是每到大年三十夜里，家家戶戶都要取井水，因?yàn)榫镉懈＞?，而且只有那些有福氣的人才能把福緣結(jié)回家。今天的老井已經(jīng)修繕成一個(gè)漂亮的水池，游客們喜歡在這里拍攝到此一游的紀(jì)念照，水池邊還有供游客品嘗井水的碗或者水舀子。

    阿爸家鄉(xiāng)下的親戚每年春節(jié)前都要?dú)⒛曦i，這天下午才送來(lái)一些琵琶肉和香腸，阿媽把他們同去年的琵琶肉一起掛在火塘邊的房梁上。琵琶肉是這一帶藏族和納西族家庭精致加工的美食，是將整條去掉內(nèi)臟和骺骨的豬放入花椒、草果、沙鹽等佐料后縫合，壓上石板腌制而成的，不僅味道鮮美，還可以存放四、五年不變質(zhì)。

    阿媽家仍然保持著傳統(tǒng)的藏式早餐，以糌粑為主，再配上酥油茶。中餐吃藏包子，烤琵琶肉。晚餐要隆重些，有牦牛肉干巴，有用干菜、蔬菜、馬鈴薯、豆腐和各種野生菌煮的藏式火鍋。阿爸還取出家釀的青稞酒。

    餐后，阿爸和阿媽帶我去四方街跳鍋莊，四方街是古城人民休閑、娛樂(lè)、集會(huì)的小廣場(chǎng)，也是早年易貨交易的場(chǎng)地。今天的四方街周圍都是高大的藏房，街上白天有燒烤攤和工藝品攤，為游客提供一些旅游服務(wù)，晚上攤子統(tǒng)統(tǒng)撤掉，廣場(chǎng)中間點(diǎn)起篝火，古城的居民們和游客們一起，和著好聽的音樂(lè)，跳起古樸的中甸鍋莊和歡快的德欽弦子。這一天，剛好有一群散了喜宴的盛裝年輕人聚了來(lái)，分外好看。
  
     每天早上，阿爸都要在自家屋頂?shù)撵猩Ｅ_(tái)上把松枝、五谷燒給遠(yuǎn)處的神明，保佑在外地讀書的孫子學(xué)業(yè)有成，保佑上班的兒子媳婦工作順利，保佑老伴兒身體健康，保佑家里六畜興旺五谷豐登，每到初一、十五，阿爸就上大龜山上的大佛寺燒香。2002年，為了紀(jì)念中甸縣更名香格里拉縣，在大龜山上建筑了一座吉祥勝幢，藏語(yǔ)稱“吉參”，有勝利、發(fā)展的意思，是獨(dú)克宗古城的地標(biāo)，也是世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，要四人齊心協(xié)力才能轉(zhuǎn)動(dòng)。

    阿爸說(shuō)他的阿爸就是有名的馬鍋頭，家里的儲(chǔ)藏室里，掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋。獨(dú)克宗昔日的舊馬幫已經(jīng)不在了，但那段馬幫歷史卻更加讓人著迷。

    阿爸最喜歡聊的就是馬幫的故事。獨(dú)克宗是茶馬古道重鎮(zhèn)，在茶馬互市的年代，趕馬人都是清一色的藏族小伙子，最好的馬腳子來(lái)自兩個(gè)地方，一個(gè)地方是西藏芒康，另一個(gè)地方就是云南的香格里拉。獨(dú)克宗古城，在當(dāng)年也是商賈云集，馬幫匯聚的地方。在獨(dú)克宗古城里的一些上百年的老屋子里，發(fā)現(xiàn)了記錄在中柱和房梁上的數(shù)字，據(jù)藏學(xué)研究者說(shuō)那些都是早年的馬幫留下的貨物數(shù)量的記載。

阿布老屋是古城里保存至今最古老的房屋，至今人們還在這里生活。

阿爸家的儲(chǔ)藏室里，還掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋，都是皮子做的，表面的毛都磨沒了，因?yàn)楹芏嗄瓴挥茫呀?jīng)僵硬。阿爸說(shuō)，趕馬人一旦出了門就算把命交給大山了，只能求神明保佑一路平安，因?yàn)槟切┞?，?shí)在是危險(xiǎn)，經(jīng)常有出門的人回不來(lái)的。
歷史上，馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當(dāng)?shù)丶巴ㄍ饨绲倪\(yùn)輸主力，村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱為馬腳子，馬幫負(fù)責(zé)人被叫作馬鍋頭。馬幫規(guī)矩嚴(yán)格，有專人負(fù)責(zé)敲銅鑼，以鑼聲長(zhǎng)短緩急和聲數(shù)為號(hào)令，以統(tǒng)一行動(dòng)。領(lǐng)頭的騾子叫頭騾，脖子上掛有大鈴，二騾掛有串鈴。長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí)，馬幫常聯(lián)合行動(dòng)，三四百匹馬隊(duì)，穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上，場(chǎng)面非常壯觀。

    據(jù)資料記載，在清乾隆年間，迪慶商業(yè)十分繁榮，每年進(jìn)出貨物不下6萬(wàn)公斤，僅進(jìn)入香格里拉和康區(qū)的普洱茶就有3000引。馬腳子進(jìn)藏一趟，只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國(guó)初年，中甸馬幫已經(jīng)發(fā)展成為云南最大的20家馬幫之一，每年入藏貨物有七八千馱。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每年僅茶葉就有200噸運(yùn)往西藏，需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時(shí)有數(shù)千匹，大戶人家多則二三百匹，少則30匹左右。

    中甸馬幫路線行程較遠(yuǎn)的有10條，分別到達(dá)普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度，又由印度購(gòu)回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運(yùn)往麗江、大理、昆明，藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運(yùn)往思茅、孟海和昆明等地。

    阿爸后來(lái)也走過(guò)幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學(xué)考察團(tuán)以及人類學(xué)研究者作向?qū)?。阿爸說(shuō)，在修公路前，原來(lái)公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了?，F(xiàn)在馬幫都退休了，去個(gè)拉薩，飛機(jī)一會(huì)兒就到。運(yùn)送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)里，還是需要用馱馬馱運(yùn)一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無(wú)須長(zhǎng)途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個(gè)究竟了。

    獨(dú)克宗古城之所以被很多人向往，是因?yàn)樗粌H有著歷史的印跡、藏鄉(xiāng)的風(fēng)情，還因?yàn)樗且粋€(gè)可以被人夢(mèng)想和追尋的地方。這是一種自由，也是一種緣分。

    無(wú)論什么時(shí)候走在獨(dú)克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨(dú)克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區(qū)別，這是藏式建筑本身的獨(dú)特之處帶來(lái)的，這也正是獨(dú)克宗的魅力所在。我總覺得，第一眼愛上獨(dú)克宗而留下來(lái)的那個(gè)外鄉(xiāng)人，他是英雄，如果沒有他，就沒有今天的獨(dú)克宗。今天的獨(dú)克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象，最打動(dòng)人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢(mèng)。

家里的儲(chǔ)藏室里，掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋，今天掛在了酒吧里。

在20世紀(jì)末，獨(dú)克宗還是一個(gè)荒草萋萋，瓦礫落寞的地方，殘破的土墻，無(wú)人問(wèn)津的小徑，到了夜晚便一片漆黑。因?yàn)槿藗兊纳钏教岣吡?，老城居民都陸續(xù)住進(jìn)了新城里更方便的新家。2000年左右的時(shí)候，一些外面來(lái)的人，走進(jìn)了這座寂寞老城，接著就有了烏鴉酒吧、牛棚酒吧，一些另類的人開始在這里建筑起他們孤獨(dú)的夢(mèng)想。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，獨(dú)克宗慢慢的被外面的世界所一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，并吸引了更多的人開始前來(lái)探索和尋覓，甚至安家。

    烏鴉酒吧很有力量，而今已經(jīng)成了獨(dú)克宗的一個(gè)地標(biāo)，畫著巨大烏鴉的門簾是它的招牌。烏鴉門外，有一塊長(zhǎng)方形的小平臺(tái)，接著皮匠坡，那里常有一些外國(guó)姑娘小伙兒，銜著煙，抱著吉他，哼唱著他們心中的歌謠，陽(yáng)光灑下來(lái)，一身金色的光輝，看著像童話。春天到深秋是獨(dú)克宗的旅游旺季，老街上游人比較多，冬天因?yàn)樘?，所以游客比較少。今冬古城里的人一如往年，烏鴉也不例外，門庭冷落。

    每次走到皮匠破，就懷念牛棚，牛棚已成往事了，我更覺得牛棚是我們記憶里的地標(biāo)，或者是獨(dú)克宗新時(shí)代中的一個(gè)缺失了的標(biāo)本，它更加純粹，記錄著一些人夢(mèng)想的起飛與破滅。當(dāng)年的牛棚很原始，把原來(lái)藏房牛圈里的糞便清理干凈，放了些似乎是從土里長(zhǎng)出來(lái)的家什、物件和一張臺(tái)球桌以外，就只剩下酒和音樂(lè)，沒有隔閡，沒有界限，接納著黃發(fā)碧眼的人，接納著州長(zhǎng)和明星，也接納著當(dāng)?shù)剡B漢話也講不清楚的原住民。牛棚曾經(jīng)迎來(lái)無(wú)數(shù)的關(guān)注和贊譽(yù)，包括國(guó)外的知名媒體。而今那塊地方已經(jīng)是一幢大房子了，我沒進(jìn)去過(guò)。其實(shí)，每次到獨(dú)克宗，都讓我有種不能釋懷的感覺，是因?yàn)樗囊粋€(gè)歷史斷面是我所親歷的。

    原來(lái)的牛棚酒吧旁邊就是阿納作坊，也是一個(gè)酒吧，雖然不如烏鴉和牛棚早，但也應(yīng)該算獨(dú)克宗酒吧的前輩，因?yàn)閺?004年4月27日開張至今，他依然保持著最初的風(fēng)格，數(shù)年來(lái)阿納作坊已經(jīng)成了很多南來(lái)北往的朋友們記憶深處的一塊印跡，記錄著他們自己跟獨(dú)克宗的故事。阿納作坊的主人阿杜和艾敏已經(jīng)生了女兒梅朵，梅朵已經(jīng)四歲了。阿杜的堅(jiān)持里有他的生活態(tài)度，更有經(jīng)營(yíng)之道，后來(lái)他又開了客棧。

    這幾年，老朋友們很多都離開了，他們的夢(mèng)醒了，或者又開始了新的夢(mèng)想，在別處。獨(dú)克宗的新生活每天都在繼續(xù)。但又不斷地有新人前來(lái)，后輩熬成前輩，要數(shù)昆侖客棧的李煉和妻，他們?cè)诓剜l(xiāng)里大修江南，院子里種植花木，養(yǎng)狗養(yǎng)魚，大手筆的豪華生活，鋪展在客棧里。

    獨(dú)克宗婦女手工藝品中心是組織了古城周邊的藏族婦女，在一起制作圍巾、牦牛玩偶、錢包、首飾、酒具、瑪尼石等等旅游紀(jì)念品，一邊做一邊展示銷售。還有一些地方，如阿布老屋、香谷咖啡、熱西·藏樂(lè)酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴蟲飾品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡廚房都很有情調(diào)，看到喜歡的就進(jìn)去坐坐，聊聊天，你會(huì)找到屬于你自己的獨(dú)克宗故事。